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  1 
La estación toma color 

—Es una vergüenza —decía el guarda—; falta tan poco 
para que a lo mejor parta el tren y todavía no llegó ningún 
pasajero. Después se quejan de los ferrocarriles... Qué 
barbaridad.

Estaba impaciente el guarda, y nervioso. Por pura 
ansiedad hizo sonar su silbato dos o tres veces pero nin-
gún pasajero se divisaba en el andén. “¿No viajará nadie 
hoy —se preguntaba—; será que todo el mundo devolvió 
los boletos?”. Miraba el reloj a cada instante, el suyo de 
bolsillo y el gran reloj de la estación, blanco y redondo. 
“Qué país, Dios mío, qué país”, murmuraba.

Por suerte apareció una pasajera. Era la señorita 
Emeregilda, apurada y nerviosísima. Portaba dos ma-
letas, una en cada mano, enormes y repletas, con tanta 
ropa y objetos personales (cremas, perfumes, espejitos, 
depiladores) como si estuviera por viajar dos años enteros 
sin detenerse en ningún lado. Traía también un paquete 
de galletitas rellenas que apretaba bajo el brazo izquier-
do para que no se le cayera. Y otro paquete de galletitas 
sin sal bajo el brazo derecho, apretándolo para no dejarlo 
caer. Llegó apresuradamente, temerosa quizá de que el 
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tren ya se hubiera ido, tratando de mirar a cada rato su 
reloj pulsera que, de tan chiquito, era casi imposible de 
distinguir. Al ingresar en el andén y  comprobar que el 
tren no había partido se tranquilizó. Dio un suspiro –de 
alivio–, y apoyó las maletas en el suelo; se sentó sobre 
una de ellas y mientras aguardaba a que se abrieran las 
puertas corredizas de los vagones empezó a comer galle-
titas, una rellena, una sin sal; una sin sal, otra rellena. 

—Bueno... —se dijo el guarda sosegado— al menos un 
pasajero hay.

Tres minutos después llegó el señor Gordillo, gordo 
como su apellido lo indica, traspirando y jadeante, apu-
radísimo igualmente, con una valijita casi de miniatura 
y con una jaula envuelta hasta la mitad, dejando aire y 
luz para que el canario que estaba adentro pudiera respi-
rar y no sufriera. Con toda educación saludó a la señorita 
Emeregilda –quien seguía comiendo galletitas– y se sen-
tó a casi seis metros de ella sobre su valijita insignificante.

El guarda quedó más aliviado, más sereno.
No habían pasado cuatro minutos cuando, corriendo 

como un desaforado para no llegar tarde, apareció en el 
andén el señor Américo Navetti. Con su hijo Fortunato 
(de diez años y tres meses) corriendo a la par del padre y 
apurado igualmente y con su hija Nereida (de trece), co-
rriendo a la par del padre y del hermano, tan desaforada-
mente como ellos. Con cañas de pescar, mochilas, bolsas 
de dormir, farolito, calentador y cacerolas de aluminio 
–una para cada uno–. Dejaron caer todo sobre el piso, 
aunque suavemente para no romper nada y para tomarse 
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un respiro, sosegados los tres al comprobar que el tren 
estaba allí. Después de intercambiar tímidos y casi im-
perceptibles saludos con el guarda y con los dos futuros 
compañeros de viaje, se sentaron sobre sus respectivas 
mochilas, a unos siete metros de la señorita Emeregilda y 
a unos doce del señor Gordillo.

Cuando faltaban unos cuantos minutos para que el 
tren, según el horario, partiera de la estación, al andén 
llegaron el señor Papiro Contamusa y su esposa, la profe-
sora Rapsodia Fernández de Contamusa. Apuradísimos. 
Con un montón de manuales y carpetas la profesora y un 
pesado baúl con ruedas que arrastraba de una soguita el 
señor Papiro. Sosegados al ver al tren detenido, el señor 
marido de la profesora se recostó sobre el gran baúl para 
darse un descanso y su esposa la profesora se recostó so-
bre el marido pero para abrir una carpeta y corregir unos 
escritos con lapicera roja a bolilla. Después saludaron al 
guarda con un movimiento de cabeza y, repitiendo el mo-
vimiento, al señor Gordillo, a la señorita Emeregilda y al 
señor Américo e hijos. Se ubicaron a unos nueve metros 
de los demás.

El guarda, definitivamente serenado, se sentó sobre 
la escalerilla de uno de los vagones y sacó un cigarrillo de 
chocolate para comerlo con satisfacción.

En ese momento llegó la bailarina Mariposas 
González, a los saltos de bailarina, apresuradísima, con 
su malla de baile puesta y las zapatillas de media punta.

—No tuve tiempo ni de cambiarme —aclaró aunque 
nadie le preguntara nada—; creí que no llegaba.
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Luego hizo una reverencia, una de esas figuras de 
danza que llevan nombre francés, saludando a todos. No 
se sentó; se puso en puntas de pie para otear si la locomo-
tora era diesel o si se trataba de un tren eléctrico. Se ubicó 
a unos ocho metros de distancia mientras ensayaba, de 
cuando en cuando, nuevos pasos de baile.

A continuación llegó el Gerente de Personal señor 
Rígido Malacoides, militar retirado y exfuncionario de 
gobierno, con un portafolios que apretaba ceremoniosa-
mente contra el pecho, acompañado de su elegante secre-
taria la señorita Juana Converso, con dos valijones y un 
andar pausado y arrogante. Avanzaron ambos por el an-
dén saludando con altivez y ampulosidad.

—Como me lo temía —dijo el señor Malacoides mi-
rando su cronómetro y clavando los ojos en los del guarda 
con gesto de reproche—; hemos llegado con excesiva pun-
tualidad. En fin... A usted y a mí nos gusta cumplir. ¿No 
es así, señorita Converso?

—Si, señor Malacoides.
Pero la arrogante figura del señor Malacoides se 

vino al suelo cuando, al tropezar sin querer, también 
al suelo se vino su portafolios, abriéndose y dejando 
esparcir multitud de papelitos verdes que resultaron 
ser billetes de cien dólares. Nereida y Fortunato, ten-
tados por semejante tropezón, soltaron una sonora 
carcajada y —al reconocer los dólares— un grito de 
admiración. El señor Malacoides pareció no dar im-
portancia al accidente; en cambio impartió una orden 
con toda sequedad:
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—Señorita Converso: recoja todos los billetes, cuén-
telos y póngalos por número de serie como estaban.

—Es que no traje la máquina de contar billetes, señor.
—¿Será posible que los argentinos siempre bus-

quen pretextos para no trabajar? ¡Hágalo manualmente! 
¡Máquina de contar billetes voy a darle yo!

—Si, señor Malacoides.
Y en tanto la secretaria recogía y agrupaba los dó-

lares él se sentó en uno de los bancos del andén, a unos 
quince metros de todos. Encendió un habano y púso-
se a leer el diario mientras esperaba aparentemente  
impasible.

No era fácil calcular aún en qué momento saldría el 
tren cuando, corriendo con toda agilidad, llegó el joven 
músico Carlitos Pardiez y su bandoneón. Hizo sonar al-
gunos compases a modo de saludo y se quedó a esperar 
sentándose sobre el estuche de su instrumento, a unos 
seis metros de distancia. Y considerando enseguida que la 
espera podría amenizarse con un poco de música, volvió 
a juguetear con el bandoneón y finalmente tocó un tango 
a la manera actual, mezcla de Bach y de Charly García. 
Ni bien lo oyó, estimulada por esa música, la bailarina 
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Mariposas González no pudo contenerse y empezó a bai-
lar al compás. Lo mismo le ocurrió a Rígido Malacoides 
quien se puso a bailar con su secretaria. “Este tanguito 
me hace acordar de mi juventud”, dijo.

La locomotora, en esas circunstancias, hizo oír su 
primer sonoro silbato. “Esto se anima”, dijo el guarda y se 
comió su segundo cigarrillo de chocolate.

Finalmente llegaron los que al parecer serían los úl-
timos pasajeros de ese día: el celebrado domador circense 
Sañudo Papalaguas y su hermosísima compañera la ama-
zona Margaritona Vueltas, con sus caballos y dromeda-
rios amaestrados. Saludaron a todos desde diez metros 
y se sentaron a esperar, la amazona arriba de un drome-
dario y el domador arriba de un caballo. Los caballos y 
dromedarios no se sentaron.

Sin embargo no: al rato aparecieron Adventicia 
Timorata y su nene, quienes llegaron justo a tiempo para 
ser los últimos. Con botas muy altas (de cuero) y guantes 
largos (también de cuero) pese al calor que hacía y a lo 
extraño que parecían.

—Con cuidado, nene; no te acerqués al borde del an-
dén. Caminá por el medio —dijo la mamá.

—Sí mamá  (dijo el nene, de trece años y medio).
Saludaron en voz muy baja. La señora, sin sacarse 

los guantes, barrió con ambas manos alguna suciedad del 
piso y, cuando lo consideró limpio, puso una manta en el 
suelo y ella y su hijo se sentaron sobre esa manta.

—No vayas a ensuciarte, nene —dijo la mamá.
—No, mamá —dijo el nene.
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2 

Llega el inspector 
y pronuncia un discurso  

La expectativa de los pasajeros que esperaban sentados 
en el andén pareció llegar a su fin porque en un momen-
to de ese instante hizo su aparición el inspector. Severo 
y circunspecto, sin dar sin embargo señales de partida, 
después de saludar con cierto aire de importancia pidió 
que repararan en la pulcritud de su gorra, de su uniforme 
y de su máquina de picar boletos que brillaba como recién 
cromada.

Trepando con un agilísimo salto al estribo de uno de 
los vagones, solicitó a los pasajeros que se le acercaran y 
así habló con sabias palabras:

—Señores: los he reunido porque deseo anticiparles 
que de un momento a otro dará comienzo ese extraordi-
nario viaje por el que han venido hasta aquí. Pero antes 
quiero prevenirles acerca de la ansiedad que indudable-
mente están sintiendo: les aseguro que es absolutamente 
normal, común a todo pasajero que sueña con la partida. 
No deben entonces inquietarse; sé por experiencia que 
poco a poco se tranquilizarán; será a medida que yo les 
permita subir al tren, que ustedes ocupen sus asientos 
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y que finalmente nos pongamos en marcha. Llegará un 
momento –les digo de verdad– en que esos nervios des-
aparecerán por completo. Entonces ya relajados podre-
mos –por ejemplo– comer a boca llena, dormir a pierna 
suelta, leer o jugar a los dados mientras el tren devora 
los kilómetros para llevarnos a destino. Por supuesto: la 
ansiedad volverá a dominarnos cuando ya nos estemos 
acercando a nuestra meta final; pero ese es tema que por 
ahora no debe preocuparnos.  

”Advierto por otra parte que entre ustedes existe 
cierta frialdad, como una especie de desconfianza o dis-
tanciamiento (en este andén los veo muy alejados unos 
de otros), y es lógico. Apenas se conocen y cada cuál se 
pregunta cómo será el vecino, con quién le tocará sen-
tarse, con qué clase de gente viajará. ¿Estaremos entre 
personas gratas, simpáticas, buenas, divertidas? ¿O se-
rán directamente insoportables? ¿Serán pasajeros hones-
tos, prudentes, cultos, educados? ¿O serán una verdadera 
porquería? Con el devorar de las distancias esos recelos 
terminarán y ya verán qué agradables y amigos vamos a 
resultarnos. Porque el viajar une a los viajantes. ¡Si co-
nozco un montonazo de parejas, idilios y hasta matrimo-
nios enteros que se formalizaron en un tren!”.

Los pasajeros oyeron en silencio al inspector, y una 
cierta sonrisa amable que se esbozó en la boca de todos 
denotó que había estado certero en sus observaciones y 
predicciones: ya empezaban a mirarse con menor recelo, 
como si quisieran estar más juntos y comunicarse para en-
tablar una relación. Pero el inspector no había terminado:



13

—No crean sin embargo que el viaje será un Viva la 
Pepa y que una vez en marcha cada uno podrá hacer lo 
que se le ocurra sin mi permiso. ¡No, no y no! Como anti-
guo inspector de ferrocarriles asignado desde hace años a 
este mismo tren y a fin de que el viaje nos sea útil y prove-
choso deseo recordarles algunas obligaciones a cumplir 
desde el momento en que estén ubicados en sus asientos. 
Será en beneficio de todos. Primero: queda absolutamen-
te prohibido hablar a los gritos aunque el ruido de la mar-
cha tape las voces; Segundo: queda prohibido, también 
absolutamente, apoyar los pies en el respaldo de adelante 
o tenderse en un asiento desocupado para dormir más 
cómodo; Tercero: se prohibe intentar cualquier actividad 
deportiva en los pasillos ya sea con fines de entrenamien-
to o de simple esparcimiento como pescar, andar a caba-
llo o dromedario, etcétera; Cuarto: está prohibido cantar 
a coro o individualmente, con acompañamiento musical 
o a capella, como así también ejecutar bandoneones o 
bailar. Tampoco se permite contar billetes a la vista de 
todos aunque sea en horario bancario ni dictar cursos 
durante el viaje, desparramar migas de galletitas por el 
suelo y limpiar jaulas de canarios.

Hizo una pausa el inspector, y mientras observaba 
con acrecentada severidad a uno por uno, terminó:

—Al que le quepa el sayo que se lo ponga... ¡Y cuida-
dito con perder los boletos! 

Aludidos así, los pasajeros tomaron muy a mal la lar-
ga lista de recriminaciones. Tanta prohibición conspiraba 
con la felicidad de viajar. “Está loco este si cree que le 
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haré caso –pensó Fortunato–; una vez en el tren yo voy 
a hacer lo que se me ocurra”. Inmediatamente un agrio 
“¡UUUUU...!”. de desaprobación que dieron los pasajeros 
demostró su disgusto. Los únicos que parecieron estar de 
acuerdo fueron el señor Malacoides y su elegante secreta-
ria quienes no hicieron “¡UUUUU!”, sino que aplaudieron 
calurosamente al inspector. Ante ese aplauso el resto los 
imitó y aplaudió también, aunque no calurosa sino rabio-
samente.

A pesar del enojo mayoritario, el inspector siguió ha-
blando como si tal cosa. Pero esta vez para terminar:

—Es costumbre de los trenes —por más privatizados 
que estén— salir con algún atraso; para que nada les fal-
te en este  viaje, cumpliremos con la tradición. Les pido 
entonces que no se impacienten demasiado y que no se 
aburran o se peleen; en todo caso jueguen entre ustedes. 
Por el momento los dejo en libertad.
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3
Las palabras del inspector 
siguen afectando al pasaje

Vimos que el discurso del inspector disgustó a casi to-
dos los pasajeros. Pero además los dejó preocupados y 
deprimidos. No tanto por las prohibiciones –a las que 
nadie, finalmente, pensaba acatar– o por lo del atraso al 
que los argentinos –horas más, horas menos– estamos 
acostumbrados, sino por lo del distanciamiento entre 
ellos. No era atractivo emprender un viaje en el que to-
dos recelaran y nadie simpatizara con el otro. Es cier-
to que aquella sonrisa dibujada en la boca de cada uno 
evidenció las ganas de hacerse amigos, es cierto tam-
bién que tal vez no se tratara de distanciamiento o de 
frialdad sino de timidez; por eso la profesora Rapsodia 
de Contamusa (por algo era profesora) se propuso pun-
tualizar los conceptos principales y reordenarlos para 
estudiarlos de memoria. Tenía la certeza de que si se los 
analizaba y comprendía, se comunicarían mejor y les 
iría bien en el paseo.

En una pared recién pintada que usó como pizarrón 
y con un aerosol que sacó de la cartera escribió: Frialdad, 
Desconfianza, Distanciamiento. Al lado, pero en colum-
na: Gratas, Simpáticas, Buenas. A un costado y entre 


