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Capítulo 1

Sabía que si cruzaba esa puerta ya nunca nada sería 
igual. Sin embargo, ahí estaba. Frente a la puerta más 
vieja de ese pasaje desconocido de Palermo, a las seis de 
la tarde. La voz grabada en el contestador había sido muy 
precisa con la hora.

La más reciente de esas casas no tendría menos de 
cien años y la calle, que parecía extraída de una estampa 
colonial, era muy angosta y estaba desierta. No me hu-
biera sorprendido ver, sobre su empedrado, el carro de 
un aguatero tirado por bueyes.

La puerta carecía de timbre —no podía ser de otro 
modo— así que le di varios golpes con el puño. La atmós-
fera sin ruidos del pasado se estremeció y, por alguna ra-
zón, tuve la extraña sensación de que, con ese acto, había 
ejecutado un enigmático conjuro ceremonial. Como si 
esos golpes hubiesen quebrado el secreto de un hechizo, 
convocando a multitudes de espectros y fantasmas. 

Pero nada de eso sucedió y todo volvió en segui-
da a la paz adormecida y silenciosa de la eternidad. O el  
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hechizo era muy fuerte o mi imaginación estaba en uno 
de sus días más exuberantes.

 Después de varios segundos interminables escuché 
unos pasos que se acercaban, arrastrándose lentamente, 
desde el fondo del caserón. La puerta se abrió con horri-
bles crujidos que amenazaron destrozarla y un anciano, 
muy pálido, vestido de negro, apareció en el vano. Era el 
momento de huir, pensé, y de volver a mi vida ordenada 
de la Universidad, de mis libros y, sobre todo, de mis ca-
lles con timbres en las puertas. Pero en lugar de ello, dije:

—Buenas tardes. Soy...
—Sí. Ya sé, de la agencia —me interrumpió la voz 

grave del anciano—. No viene mucha gente por aquí últi-
mamente. Pase.

Me tendió una mano descarnada y fría tras lo cual 
dio media vuelta y se dirigió hacia el interior, arrastran-
do los pies, haciendo el mismo ruido que antes, pero  
al revés. 

Lo seguí y, al traspasar la puerta, una vigorosa 
oleada de aire espeso me sacudió. Era un aire pegajoso, 
cargado de fragancias maceradas por generaciones de 
malvones marchitos, jazmines pretéritos, glicinas tardías 
y otras variedades desconocidas para mi nariz urbana. 

Estaba en lo que alguna vez había sido un enorme 
jardín. Calculé que nadie se ocupaba de él hacía mucho 
tiempo. Veinte meses o noventa años, daba lo mismo. Cu-
bría el frente del terreno y uno de sus lados hasta el fondo, 
supuse, porque la vegetación era tan densa que no permitía 
ver más allá de unos centímetros. Después, todo era sombra 
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verde de enredaderas, arbustos y árboles, sin contar los 
posibles géneros vegetales que mi escasa ilustración botá-
nica me impedía reconocer. La selva tropical en plena ciu-
dad. Por un momento sentí que había algo ominoso en esa 
espesura. Quizás debido a la forma en que se abalanzaba 
sobre el estrecho pasadizo formado por la madreselva que 
recorríamos, como si quisiera hacerlo desaparecer... con 
nosotros adentro. O quizás era mi imaginación que, de 
nuevo, evidenciaba insospechados niveles de actividad.

Al fin llegamos a la casa, oculta por completo bajo 
el peso de una robusta hiedra. Entramos a una sala en la 
que reinaban la oscuridad y un calor sofocante. Otra vez 
fue mi olfato el que me brindó las primeras sensaciones 
del lugar en que me hallaba. Para entonces había adqui-
rido cierta experiencia y movía la cabeza orientando mi 
nariz en las tinieblas, igual que los perros, en la búsque-
da de aromas reconocibles. Una mezcla de canela, nafta-
lina, tabaco y humedad ancestral no me dijo nada, hasta 
que mis ojos fueron acostumbrándose a la penumbra. 
Después de todo mi experiencia canina era demasiado 
reciente. La habitación era un estudio, con muebles an-
tiguos, grandes y también oscuros. Muy diferente a los 
estudios que conocía. Muy parecido a lo que debía haber 
sido un despacho del siglo pasado.

El anciano se sentó tras un enorme escritorio va-
cío y me indicó con un gesto una silla frente a él.

—Esperaba al señor José Zack —dijo.
—Yo soy Jose Zack. Jose, sin acento —respondí 

acostumbrada a las confusiones que ocasiona mi nombre.
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—¿Usted? —se asombró— ¡Pero usted es... una 
mujer! —agregó como si estuviera haciéndome un reve-
lación extraordinaria.

Obviamente su descubrimiento no me sorpren-
dió, así que lo miré con la expresión que se pone cuando 
alguien dice una estupidez por el estilo. El hombre acusó 
recibo y sacó una revista del cajón del escritorio.

—Es que el aviso dice: AGENCIA DE DETECTI-
VES “OSIRIS” DE JOSE ZACK —dijo.

El aviso tenía varias décadas. De hecho eran los 
anuncios que solía publicar en esa época mi padre, que 
sí se llama José, pero estaba escrito en mayúsculas y el 
acento no constaba. Decidí omitir las explicaciones y se-
guí mirándolo en silencio.

Tras dudar unos instantes pareció tomar una decisión.
—Bien. El asunto es muy simple.
—¿De qué se trata? —pregunté con cara de “todos 

los asuntos son simples para mí”, pero temiendo que fue-
ra demasiado para mi experiencia, limitada a la lectura 
de los archivos de mi padre. 

—Necesito que haga un viaje y me traiga un pe-
queño paquete —dijo.

—¿Adónde? 
—A Nueva York.

♦

La sola mención de esa ciudad bastó para borrar los 
reparos que tenía para seguir adelante con esta aventura 
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que había empezado como un juego. Nueva York siempre 
provocaba en mí una fascinación irresistible y nunca dejé 
de soñar con conocerla. Y ahora, de repente, se me pre-
sentaba una oportunidad más inesperada que un regalo 
de Reyes en julio. Por otra parte, me quise convencer, la 
tarea era, en efecto, muy simple. Buscar un paquete. 

Esa palabra, sin embargo, hizo sonar una alarma 
en medio de mi desbordado entusiasmo. Los diarios es-
taban llenos de historia de ingenuos y no tan ingenuos 
que caen por trasladar “paquetes”.

—Si es tan simple. ¿Por qué no viaja usted? —pre-
gunté.

—Mi salud... Los médicos me lo han prohibido.
A juzgar por su aspecto, la explicación sonaba ra-

zonable, pero la palabra “paquete” seguía sin gustarme. 
Tenía connotaciones tramposas, despertaba sospechas, 
amenazaba con cárceles oscuras y carceleros siniestros. 

El hombre pareció darse cuenta y dijo:
—No es nada irregular. Usted podrá verlo cuando 

se lo entreguen. Es un medallón, un pequeño relicario. 
Es de plata, muy humilde. Ni siquiera tiene el valor de 
una joya... 

El anciano pareció envejecer aún más. Luego 
de unos segundos, indefenso, bajó su cabeza y empe-
zó a hablar con una voz que apenas se escuchaba en la 
atmósfera irreal de esa habitación. Las oraciones se  
entrecortaban, como si le costara pronunciar cada pala-
bra, como si estuviera haciendo una confesión largamen-
te contenida. 
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—El medallón tiene el retrato... de una dama... Su 
familia me lo arrebató hace muchos años... Era el único 
recuerdo que tenía de ella... Ellos siempre se opusieron... 
No me querían... Ahora que tengo la posibilidad de re-
cuperarlo no puedo subir a un avión, por eso se lo estoy 
pidiendo... Exigen que su entrega sea personal.

—¿Quiénes? —pregunté.
—Sus herederos. Ella... ya no está... —dijo con dolor.
—¿Por qué aceptaron devolvérselo ahora?
El anciano levantó su cabeza y sonrió con tristeza 

al contestarme:
—Por dinero. Mucho dinero. Ya se los envié. —Y 

agregó con inocultable ansiedad—. ¿Va a ocuparse…?
Apenada por el interrogatorio al que lo había so-

metido, respondí de inmediato:
—Está bien.
El alivio iluminó su rostro y comenzó a moverse 

con una vitalidad inesperada. Daba la sensación de ha-
berse sacado veinte años de encima. Buscó un sobre en 
uno de los cajones del escritorio y me lo entregó. 

—Aquí tiene el pasaje y el dinero para gastos. A su 
regreso le pagaré los honorarios. ¿Está de acuerdo?

Abrí el sobre. Además del pasaje, había tres mil 
dólares.

—Se alojará en el Hotel Plaza. Ya está hecha la reser-
va. Ellos se comunicarán con usted el lunes —dijo mientras 
se levantaba de su butaca—. Tendrá que partir mañana.

Mañana era sábado. Eso me dejaba un día com-
pleto para recorrer la ciudad. La fecha de regreso que 
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figuraba en el boleto era para el lunes a la noche. No era 
demasiado, pero un día en Nueva York era mucho más 
de lo que había esperado antes de llegar a esa casa.

Cuando me acompañaba hasta la puerta, pude ob-
servarlo con más cuidado y reparé en la ropa que llevaba 
puesta. Era muy extraña, jamás había visto a nadie ves-
tido así. Lo más llamativo era su abrigo, una especie de 
levita larga y cerrada hasta el cuello a pesar del calor que 
hacía. Aunque él parecía no sentirlo, como si el aire hú-
medo y cálido del verano no pudiera tocarlo.

Al llegar a la puerta nos detuvimos.
—Todavía no me dijo su nombre.
—Tiene razón. Céspedes, me llamo Oliverio Céspedes.
Nos despedimos y otra vez me impresionó el frío 

helado de su mano.
Me alejé con rapidez. Pese a la excitación que sen-

tía por haber obtenido mi primer caso, había algo sobre-
cogedor en aquel pasaje que no dejaba de atormentarme. 
En cierto momento tuve la certeza de no estar sola, como 
si alguien me estuviese observando. Giré la cabeza, pero 
no pude ver a nadie. El lugar seguía desierto, durmiendo 
su sueño de cuando era aldea. Serían ideas mías. Decidí 
dejar los recelos de lado e ignorar por completo las ad-
vertencias de mi imaginación, que para entonces estaba 
absolutamente descontrolada, y me concentré en el caso. 
Tenía mucho que hacer.

Al salir del pasaje me reencontré con la ciudad 
que conocía y todo volvió a la normalidad. Tomé un taxi 
y me fui a la oficina de mi padre. Mi oficina, desde ahora.
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♦

La Agencia de Detectives Osiris, fundada por mi 
padre en su juventud, llegó a gozar de una discreta ce-
lebridad en sus buenas épocas, pero desde hacía varios 
años estaba inactiva. Cansado de la ciudad, compró una 
pequeña chacra en Mendoza y se retiró a vivir en me-
dio de las montañas con mi madre. Su profesión y el re-
cuerdo que tengo de ella jamás dejaron de ejercer una 
poderosa seducción en mí. Seguí usando su oficina para 
estudiar, acompañada por sus archivos, que conozco casi 
de memoria y jugando, de tanto en tanto, con la idea de 
convertirme en detective privada. Siempre había creído 
que se trataba de eso nada más. Un juego de ficciones. 
Esos sueños que tenemos cuando no estamos del todo 
satisfechos con la vida que llevamos. En mi caso: los es-
tudios, la rutina quebrada con la aparición de algún no-
vio y la sensación de que cada día es igual al anterior y 
que así seguirán a menos que hagamos algo heroico. Por 
lo general nunca lo hacemos. Al menos yo nunca pensé 
que lo haría, hasta esa mañana. La llamada de Oliverio 
fue la chispa que disparó el irresistible impulso de volver 
realidad aquellas fantasías. 

Y ahí estaba, buscando en un cajón del escritorio 
mi pasaporte para volar a Nueva York. 

Osiris estaba renaciendo del olvido. Como el ave 
Fénix de las cenizas, exageré un poco. 

A propósito de mi padre, resolví que le informaría 
al concluir el caso. 


