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Capitido 1

abia que si cruzaba esa puerta ya nunca nada seria
igual. Sin embargo, ahi estaba. Frente a la puerta méas
vieja de ese pasaje desconocido de Palermo, a las seis de
la tarde. La voz grabada en el contestador habia sido muy
precisa con la hora.

La mas reciente de esas casas no tendria menos de
cien anos y la calle, que parecia extraida de una estampa
colonial, era muy angosta y estaba desierta. No me hu-
biera sorprendido ver, sobre su empedrado, el carro de
un aguatero tirado por bueyes.

La puerta carecia de timbre —no podia ser de otro
modo— asi que le di varios golpes con el pufio. La atmds-
fera sin ruidos del pasado se estremecio y, por alguna ra-
z6n, tuve la extraiia sensacion de que, con ese acto, habia
ejecutado un enigmético conjuro ceremonial. Como si
esos golpes hubiesen quebrado el secreto de un hechizo,
convocando a multitudes de espectros y fantasmas.

Pero nada de eso sucedi6 y todo volvio en segui-
da a la paz adormecida y silenciosa de la eternidad. O el
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hechizo era muy fuerte o mi imaginacion estaba en uno
de sus dias méas exuberantes.

Después de varios segundos interminables escuché
unos pasos que se acercaban, arrastrandose lentamente,
desde el fondo del caserén. La puerta se abri6 con horri-
bles crujidos que amenazaron destrozarla y un anciano,
muy palido, vestido de negro, apareci6 en el vano. Era el
momento de huir, pensé, y de volver a mi vida ordenada
de la Universidad, de mis libros y, sobre todo, de mis ca-
lles con timbres en las puertas. Pero en lugar de ello, dije:

—Buenas tardes. Soy...

—Si. Ya sé, de la agencia —me interrumpi6 la voz
grave del anciano—. No viene mucha gente por aqui ulti-
mamente. Pase.

Me tendi6é una mano descarnada y fria tras lo cual
dio media vuelta y se dirigi6 hacia el interior, arrastran-
do los pies, haciendo el mismo ruido que antes, pero
al revés.

Lo segui y, al traspasar la puerta, una vigorosa
oleada de aire espeso me sacudi6. Era un aire pegajoso,
cargado de fragancias maceradas por generaciones de
malvones marchitos, jazmines pretéritos, glicinas tardias
y otras variedades desconocidas para mi nariz urbana.

Estaba en lo que alguna vez habia sido un enorme
jardin. Calculé que nadie se ocupaba de él hacia mucho
tiempo. Veinte meses o noventa ainos, daba lo mismo. Cu-
bria el frente del terreno y uno de sus lados hasta el fondo,
supuse, porque la vegetacion era tan densa que no permitia
ver mas alla de unos centimetros. Después, todo era sombra
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verde de enredaderas, arbustos y arboles, sin contar los
posibles géneros vegetales que mi escasa ilustraciéon bota-
nica me impedia reconocer. La selva tropical en plena ciu-
dad. Por un momento senti que habia algo ominoso en esa
espesura. Quizas debido a la forma en que se abalanzaba
sobre el estrecho pasadizo formado por la madreselva que
recorriamos, como si quisiera hacerlo desaparecer... con
nosotros adentro. O quizas era mi imaginacion que, de
nuevo, evidenciaba insospechados niveles de actividad.

Al fin llegamos a la casa, oculta por completo bajo
el peso de una robusta hiedra. Entramos a una sala en la
que reinaban la oscuridad y un calor sofocante. Otra vez
fue mi olfato el que me brind6 las primeras sensaciones
del lugar en que me hallaba. Para entonces habia adqui-
rido cierta experiencia y movia la cabeza orientando mi
nariz en las tinieblas, igual que los perros, en la basque-
da de aromas reconocibles. Una mezcla de canela, nafta-
lina, tabaco y humedad ancestral no me dijo nada, hasta
que mis ojos fueron acostumbrandose a la penumbra.
Después de todo mi experiencia canina era demasiado
reciente. La habitacion era un estudio, con muebles an-
tiguos, grandes y también oscuros. Muy diferente a los
estudios que conocia. Muy parecido a lo que debia haber
sido un despacho del siglo pasado.

El anciano se sent6 tras un enorme escritorio va-
cio y me indic6 con un gesto una silla frente a él.

—Esperaba al sefior José Zack —dijo.

—Yo soy Jose Zack. Jose, sin acento —respondi
acostumbrada a las confusiones que ocasiona mi nombre.
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—¢éUsted? —se asombro— iPero usted es... una
mujer! —agreg6 como si estuviera haciéndome un reve-
lacién extraordinaria.

Obviamente su descubrimiento no me sorpren-
dio, asi que lo miré con la expresion que se pone cuando
alguien dice una estupidez por el estilo. El hombre acus6
recibo y sac6 una revista del cajon del escritorio.

—Es que el aviso dice: AGENCIA DE DETECTI-
VES “OSIRIS” DE JOSE ZACK —dijo.

El aviso tenia varias décadas. De hecho eran los
anuncios que solia publicar en esa época mi padre, que
si se llama José, pero estaba escrito en mayusculas y el
acento no constaba. Decidi omitir las explicaciones y se-
gui mirandolo en silencio.

Tras dudar unos instantes parecié tomar una decision.

—Bien. El asunto es muy simple.

—¢De qué se trata? —pregunté con cara de “todos
los asuntos son simples para mi”, pero temiendo que fue-
ra demasiado para mi experiencia, limitada a la lectura
de los archivos de mi padre.

—Necesito que haga un viaje y me traiga un pe-
queiio paquete —djijo.

—¢Adonde?

—A Nueva York.

La sola mencion de esa ciudad bast6 para borrar los
reparos que tenia para seguir adelante con esta aventura
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que habia empezado como un juego. Nueva York siempre
provocaba en mi una fascinacion irresistible y nunca dejé
de sonar con conocerla. Y ahora, de repente, se me pre-
sentaba una oportunidad mas inesperada que un regalo
de Reyes en julio. Por otra parte, me quise convencer, la
tarea era, en efecto, muy simple. Buscar un paquete.

Esa palabra, sin embargo, hizo sonar una alarma
en medio de mi desbordado entusiasmo. Los diarios es-
taban llenos de historia de ingenuos y no tan ingenuos
que caen por trasladar “paquetes”.

—Si es tan simple. ¢Por qué no viaja usted? —pre-
gunté.

—Mi salud... Los médicos me lo han prohibido.

A juzgar por su aspecto, la explicaciéon sonaba ra-
zonable, pero la palabra “paquete” seguia sin gustarme.
Tenia connotaciones tramposas, despertaba sospechas,
amenazaba con carceles oscuras y carceleros siniestros.

El hombre pareci6 darse cuenta y dijo:

—No es nada irregular. Usted podra verlo cuando
se lo entreguen. Es un medall6n, un pequeno relicario.
Es de plata, muy humilde. Ni siquiera tiene el valor de
una joya...

El anciano pareci6 envejecer ain mas. Luego
de unos segundos, indefenso, bajo su cabeza y empe-
z6 a hablar con una voz que apenas se escuchaba en la
atmosfera irreal de esa habitacidon. Las oraciones se
entrecortaban, como si le costara pronunciar cada pala-
bra, como si estuviera haciendo una confesién largamen-
te contenida.
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—El medallon tiene el retrato... de una dama... Su
familia me lo arrebat6é hace muchos anos... Era el anico
recuerdo que tenia de ella... Ellos siempre se opusieron...
No me querian... Ahora que tengo la posibilidad de re-
cuperarlo no puedo subir a un avion, por eso se lo estoy
pidiendo... Exigen que su entrega sea personal.

—EéQuiénes? —pregunté.

—Sus herederos. Ella... ya no esta... —dijo con dolor.

—c¢Por qué aceptaron devolvérselo ahora?

El anciano levant6 su cabeza y sonri6 con tristeza
al contestarme:

—Por dinero. Mucho dinero. Ya se los envié. —Y
agrego6 con inocultable ansiedad—. ¢Va a ocuparse...?

Apenada por el interrogatorio al que lo habia so-
metido, respondi de inmediato:

—Esta bien.

El alivio iluminé su rostro y comenz6 a moverse
con una vitalidad inesperada. Daba la sensacion de ha-
berse sacado veinte afios de encima. Busco un sobre en
uno de los cajones del escritorio y me lo entrego.

—Aqui tiene el pasaje y el dinero para gastos. A su
regreso le pagaré los honorarios. ¢Esta de acuerdo?

Abri el sobre. Ademas del pasaje, habia tres mil
dolares.

—Se alojara en el Hotel Plaza. Ya esta hecha la reser-
va. Ellos se comunicaran con usted el lunes —dijo mientras
se levantaba de su butaca—. Tendra que partir mafana.

Manana era sdbado. Eso me dejaba un dia com-
pleto para recorrer la ciudad. La fecha de regreso que
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figuraba en el boleto era para el lunes a la noche. No era
demasiado, pero un dia en Nueva York era mucho maés
de lo que habia esperado antes de llegar a esa casa.

Cuando me acompanaba hasta la puerta, pude ob-
servarlo con méas cuidado y reparé en la ropa que llevaba
puesta. Era muy extrafa, jamas habia visto a nadie ves-
tido asi. Lo mas llamativo era su abrigo, una especie de
levita larga y cerrada hasta el cuello a pesar del calor que
hacia. Aunque él parecia no sentirlo, como si el aire hu-
medo y célido del verano no pudiera tocarlo.

Al llegar a la puerta nos detuvimos.

—Todavia no me dijo su nombre.

—Tiene razon. Céspedes, me llamo Oliverio Céspedes.

Nos despedimos y otra vez me impresiono el frio
helado de su mano.

Me alejé con rapidez. Pese a la excitacién que sen-
tia por haber obtenido mi primer caso, habia algo sobre-
cogedor en aquel pasaje que no dejaba de atormentarme.
En cierto momento tuve la certeza de no estar sola, como
si alguien me estuviese observando. Giré la cabeza, pero
no pude ver a nadie. El lugar seguia desierto, durmiendo
su suefio de cuando era aldea. Serian ideas mias. Decidi
dejar los recelos de lado e ignorar por completo las ad-
vertencias de mi imaginacién, que para entonces estaba
absolutamente descontrolada, y me concentré en el caso.
Tenia mucho que hacer.

Al salir del pasaje me reencontré con la ciudad
que conocia y todo volvié a la normalidad. Tomé un taxi
y me fui a la oficina de mi padre. Mi oficina, desde ahora.
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La Agencia de Detectives Osiris, fundada por mi
padre en su juventud, lleg6 a gozar de una discreta ce-
lebridad en sus buenas épocas, pero desde hacia varios
afnos estaba inactiva. Cansado de la ciudad, compro una
pequena chacra en Mendoza y se retird a vivir en me-
dio de las montafas con mi madre. Su profesion y el re-
cuerdo que tengo de ella jamas dejaron de ejercer una
poderosa seduccion en mi. Segui usando su oficina para
estudiar, acompainada por sus archivos, que conozco casi
de memoria y jugando, de tanto en tanto, con la idea de
convertirme en detective privada. Siempre habia creido
que se trataba de eso nada méas. Un juego de ficciones.
Esos suefios que tenemos cuando no estamos del todo
satisfechos con la vida que llevamos. En mi caso: los es-
tudios, la rutina quebrada con la apariciéon de algin no-
vio y la sensacién de que cada dia es igual al anterior y
que asi seguiran a menos que hagamos algo heroico. Por
lo general nunca lo hacemos. Al menos yo nunca pensé
que lo haria, hasta esa mafiana. La llamada de Oliverio
fue la chispa que dispar¢ el irresistible impulso de volver
realidad aquellas fantasias.

Y ahi estaba, buscando en un cajon del escritorio
mi pasaporte para volar a Nueva York.

Osiris estaba renaciendo del olvido. Como el ave
Fénix de las cenizas, exageré un poco.

A propoésito de mi padre, resolvi que le informaria
al concluir el caso.
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