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Para Gonzalo,

siempre.

Desde el primer byte.
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Jamás podré alcanzarte

“Osiris se desconectó de la red”.
De pronto me encontré tecleando sola sobre una 

pantalla que no respondía a mis preguntas.
“Osiris se desconectó de la red”… no es una forma 

amable de despedirse. Más bien me daban ganas de tirar-
le a Osiris la computadora por la cabeza.

Aunque a lo mejor acababa de conocer otra de sus 
facetas. Después de todo, ¿se puede conocer a fondo a un 
chico que no tiene rostro, ni voz, ni mirada? Osiris es un 
alfabeto en mi pantalla. Sé de él que teclea bastante rápi-
do, que no tiene faltas de ortografía y que cuando ríe hace 
jeje en vez de jaja.

No sé siquiera su nombre verdadero y, la verdad, no 
me importa. No tenemos tiempo para perder hablando de 
este mundo real que no nos convence a ninguno de los dos.

No fue muy difícil encontrarnos. Que en la misma 
red, en la que todos se mostraban con sus nombres reales 
y sus fotos sonrientes, hubiera un Osiris y una Isis de los 
que no se sabía más, ya hablaba de predestinación. Y fue 
en un chat en donde él me hechizó.
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“Si me hubieras dicho en Egipto que íbamos a 
conversar por medio de estas máquinas malditas, te 
hubiera encerrado para siempre en alguna pirámide” 
—escribió. Entonces fui su reina.

Desde aquel día nos encontramos a diario. Mamá 
y papá intentaron convencerme de que está bien conec-
tarse a una red para estar en contacto con los conoci-
dos, pero que de los desconocidos, como siempre, no 
había que aceptar golosinas ni paseos ni conversaciones  
virtuales.

Les pregunté qué preferían: que desapareciera de 
casa todas las noches como tantos jóvenes que se juntan 
vaya uno a saber con quién para hacer cosas imposibles 
de contar, o que me quedara tranquila en casa tecleando 
en una PC. Mis viejos dejaron de molestarme y continua-
ron pagando la conexión a Internet sin chistar.

Pasaron los meses. Osiris y yo juramos que nunca 
intentaríamos conocernos en la vida real.

“Se perdería la magia. ¿Qué pasaría si soy un mons-
truo? —escribía Osiris.

“Se supone que fui tu esposa hace tiempo, ¿acaso 
hay algo de vos que no conozca?

“Sí. Nunca te lo conté, pero me embalsamaron, me 
disfrazaron de momia y después me morfaron las poli-
llas. No quiero que me veas en ese estado”.

Tenía razón. Si nos veíamos, ya nunca podríamos 
conversar de esa manera. Con esa magia…

El día después de “Osiris se desconectó de la red” 
ingresé al sitio web a la hora en que lo hacía siempre, 
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esperando encontrar una disculpa de Osiris por irse sin 
saludar. Pero nada.   

Me quedé dos horas mirando la pantalla del chat, 
vacía.

Lo mismo sucedió los días siguientes.
A la semana llamé a un conocido que trabajaba 

como monitor de la red, vigilando que nadie agrediera a 
nadie o dejara mensajes ofensivos.  Le pregunté si sabía 
algo de mi amigo. Me pidió unos días para investigar. 

—Osiris llama todos los días, pero bastante tarde, a 
eso de las tres o cuatro de la mañana —me explicó unos 
días después.

—No entiendo entonces por qué no me deja un men-
saje. ¿No  sabés nada? 

—No… pero ahora que me lo decís, a mí también me 
resulta extraño su comportamiento. Entra a la madruga-
da y se pasea a lo loco por todo el sistema, pero no se en-
gancha con nada. No juega, no escribe, no conversa con 
nadie… Si querés te averiguo qué le pasa. 

—No, no te preocupes. Voy a entrar a esa hora y ha-
blo con él.

Ese día di vueltas hasta las dos y media, y recién 
entonces me conecté a la red. Si por alguna razón Osiris 
había decidido ignorarme, se iba a llevar una sorpresa.

A las tres y cuarto, entre mis contactos vi su nombre.
Le envié un mensaje invitándolo a chatear, pero no 

me respondió. Era cierto lo que me habían contado. Osi-
ris se pasaba de los juegos al correo electrónico, y de ahí a 
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los grupos como si estuviera borracho y caminara de un 
lado a otro sin saber a dónde ir. Lo llamé una y otra vez, 
pero no respondió.

Le seguí el juego algunas noches. Me di cuenta de 
que cuando yo me conectaba a la red, se tranquilizaba 
un poco. Se quedaba en los juegos o en los grupos, sin 
escribir nada, pero aunque sea no andaba saltando de un 
lado a otro. 

Cada vez entendía menos qué pasaba.
Osiris terminó por trastornar mi vida. Perdí la no-

ción del tiempo. Dormía durante el día, no estudiaba, no 
conversaba con nadie. Había perdido el interés por todo 
lo que no fuera Osiris.

Mi vida comenzaba a las tres de la mañana, cuando 
ingresaba a la red, y terminaba cuando me desconectaba. 
Osiris siempre estaba allí. Yo lo sentía aunque no pudiera 
verlo. Y probé de todo para que me respondiera. Me eno-
jé, le rogué… Pensé que quizás fuera un problema de la 
computadora y que él, cada noche, intentaba arreglarla 
sin lograrlo.

—Osiris, si me leés, apretá la a.
—a.
Mi corazón explotó, las manos me temblaban.
—¿Tenés problemas con tu computadora?, respon-

deme sí o no.
—No.
—Entonces, ¿qué pasa?, ¿te pasa algo a vos? Res-

pondeme sí o no.
—Sí.
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—¿Me querés contar qué te pasa? Quizás pueda  
ayudarte.

—…
Nada. Otra vez enloqueció y empezó a saltar por la 

red como si estuviera en una habitación y se lanzara a 
rebotar contra las paredes.

No logré que volviera a responderme pero, aunque 
sea, ya sabía que me leía y que podía leerlo.

Con el tiempo pudimos comunicarnos casi como 
antes. Hablábamos por horas, aunque seguía evadiendo  
mis preguntas sobre sus problemas. Así que yo también  
terminé por olvidar que ya no era el mismo de antes y amé 
otra vez cada una de sus palabras, cada uno de sus silencios.

El Osiris de ahora era más comprensivo pero más 
cerrado. Prefería que yo le contara sobre mí. Me escucha-
ba por horas y me respondía siempre con la palabra ade-
cuada. De pronto se había convertido en un filósofo que 
parecía saber demasiado de la vida, como aquellos que 
han vivido demasiado.

Un día descubrí que lo único que me importaba era 
lo que estaba más allá de la pantalla, en ese mundo que 
no existe en ningún lugar.

—Necesito conocerte. En la vida real. Si no, me voy 
a volver loca —le escribí.

—No puedo…
—¿No podés o no querés?
—¿Cuál es la diferencia?
—Osiris… sabías que esto iba a pasar. A mí ya no 
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me alcanza. Te necesito. Necesito conocer tu cara, tu voz, 
¿acaso tenés miedo? No hay persona en el mundo que me 
conozca más que vos, que me comprenda más que vos. 
¿Creés que me va a importar si sos lindo o feo, flaco o 
gordo?

—En serio, no puedo. Digamos que la vida real no 
está hecha para mí.

—¿Qué hacemos entonces? ¿Seguimos por los siglos 
de los siglos comunicándonos así?

—Tal como lo hicimos siempre. Si cruzamos tiempo 
y espacio para caer en este aparato diabólico, por qué no 
continuar en él, o acaso, mi reina, ¿quieres salvarte de la 
maldición que nos persigue? Esa que dice que jamás po-
dré alcanzarte… esa que dice que jamás me alcanzarás.

—¡No estoy para juegos!
“Isis se desconectó de la red”.
Esta vez fui yo la que se fue.
Pero él me buscó y no pude resistirme y todo volvió 

a comenzar.

Por fin comencé a sospechar… Quizás era realmente 
un monstruo, un engendro de la naturaleza, y el mundo 
virtual era el único que podía contenerlo.

Quizás era un chico de diez años que escribía muy 
bien. Quizás un anciano de ochenta que extrañaba su 
juventud.

Me desesperé. Había estado mucho tiempo aman-
do a un extraño. Necesitaba buscarlo. Verle la cara. Saber 
dónde vivía.
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Así que llamé a Juan, un hacker del tercer mun-
do, que pasaba su tiempo libre tratando de descubrir  
las  claves secretas de todos los usuarios de la red, y le  
propuse un desafío: hallar el acceso al perfil privado  
de Osiris.

Diez días más tarde encontré en mi correo electró-
nico un mensaje de Juan.

“¡Eureka! Estuve a punto de ser descubierto, pero lo 
logré”. Y me pasaba los datos de Osiris, que en realidad 
se llamaba Tobías, su dirección y teléfono. “Eso es todo, 
nena. Ahora voy a pensar cómo cobrarte”.

Al momento quise llamar a Osiris, pero sabía que 
no le iba a gustar ni medio. Así que decidí ir hasta la casa 
y esperar a que saliera.

Al día siguiente le pedí prestado el auto a papá y 
me acomodé frente a su domicilio. Era una casa, más 
fácil todavía. Me sentía como los policías de las pe-
lículas yankees. Solo me faltaba el termo con café y  
las rosquillas.

Estuve desde las siete de la tarde hasta las tres de la 
mañana, y en todo ese tiempo solo salió una señora, su-
puestamente su mamá. Fue a hacer las compras y regresó 
a las dos horas. A las ocho entró un señor, supuestamente 
su papá, y no hubo más movimiento durante el día.

No entendía… Hice guardia en la puerta de su casa 
otros dos días. Y nunca lo vi, salvo que quien me hablara 
fuera alguno de esos adultos, o que el verdadero Osiris no 
viviera ahí, o que fuera invisible.

A esta altura, ya no sabía nada.
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Esos días igual entré a la red a la madrugada, y 
siempre encontraba a Osiris esperándome con alguna 
frase graciosa.

Me enojé, como nunca me había enojado en mi vida. 
Me enojé conmigo misma por haberme dejado engañar. 
Me enojé por amarlo tanto…

Así que, sin pensarlo, volví a su casa y toqué el timbre. 
Me atendió la señora de las compras.
—¿Sí?
—¿Está Tobías, por favor?
Se hizo un silencio incómodo. La mujer me miró des-

concertada, y de pronto se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Perdón… —agregué—, no quiero molestar, Tobías 

y yo nos conectamos a la misma red y…
—Mi hijo falleció… hace un par de meses… 
Me tambaleé, perdí la noción de todo de mí del 

tiempo de los ruidos de la calle.
Guiada por la mujer entré a la casa y me senté. Ella 

esperaba. Me ofreció un vaso de agua que rechacé porque 
no podía tragar. Yo sabía que todo era un error. Había 
hablado con Osiris, con Tobías, con quien fuera, la noche 
anterior. Me di cuenta. Me levanté y le dije a la mujer que 
lamentaba lo de su hijo, pero que me había confundido 
de persona.

Pero ahora la mujer necesitaba hablar y yo había 
caído en su trampa.

—Mi Tobías… mi tesoro… él también se conectaba ahí 
a donde vos decís, quizás lo conocías… —dijo sin esperar  
respuesta—. Supongo que tendría que haber avisado a esa 


