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Para Gonzalo,
siempre.

Desde el primer byte.



JAMAS PODRE ALCANZARTE

“@siris se desconectod de la red”.

De pronto me encontré tecleando sola sobre una
pantalla que no respondia a mis preguntas.

“Osiris se desconect6 de la red”... no es una forma
amable de despedirse. Mas bien me daban ganas de tirar-
le a Osiris la computadora por la cabeza.

Aunque a lo mejor acababa de conocer otra de sus
facetas. Después de todo, ése puede conocer a fondo a un
chico que no tiene rostro, ni voz, ni mirada? Osiris es un
alfabeto en mi pantalla. Sé de él que teclea bastante rapi-
do, que no tiene faltas de ortografia y que cuando rie hace
jeje en vez de jaja.

No sé siquiera su nombre verdadero y, la verdad, no
me importa. No tenemos tiempo para perder hablando de
este mundo real que no nos convence a ninguno de los dos.

No fue muy dificil encontrarnos. Que en la misma
red, en la que todos se mostraban con sus nombres reales
y sus fotos sonrientes, hubiera un Osiris y una Isis de los
que no se sabia més, ya hablaba de predestinacion. Y fue
en un chat en donde él me hechizo.



“Si me hubieras dicho en Egipto que ibamos a
conversar por medio de estas maquinas malditas, te
hubiera encerrado para siempre en alguna piramide”
—escribi6. Entonces fui su reina.

Desde aquel dia nos encontramos a diario. Mama
y papa intentaron convencerme de que esta bien conec-
tarse a una red para estar en contacto con los conoci-
dos, pero que de los desconocidos, como siempre, no
habia que aceptar golosinas ni paseos ni conversaciones
virtuales.

Les pregunté qué preferian: que desapareciera de
casa todas las noches como tantos jovenes que se juntan
vaya uno a saber con quién para hacer cosas imposibles
de contar, o que me quedara tranquila en casa tecleando
en una PC. Mis viejos dejaron de molestarme y continua-
ron pagando la conexion a Internet sin chistar.

Pasaron los meses. Osiris y yo juramos que nunca
intentariamos conocernos en la vida real.

“Se perderia la magia. ¢Qué pasaria si soy un mons-
truo? —escribia Osiris.

“Se supone que fui tu esposa hace tiempo, éacaso
hay algo de vos que no conozca?

“Si. Nunca te lo conté, pero me embalsamaron, me
disfrazaron de momia y después me morfaron las poli-
llas. No quiero que me veas en ese estado”.

Tenia razon. Si nos veiamos, ya nunca podriamos
conversar de esa manera. Con esa magia...

El dia después de “Osiris se desconect6 de la red”
ingresé al sitio web a la hora en que lo hacia siempre,
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esperando encontrar una disculpa de Osiris por irse sin
saludar. Pero nada.

Me quedé dos horas mirando la pantalla del chat,
vacia.

Lo mismo sucedi6 los dias siguientes.

A la semana llamé a un conocido que trabajaba
como monitor de la red, vigilando que nadie agrediera a
nadie o dejara mensajes ofensivos. Le pregunté si sabia
algo de mi amigo. Me pidi6 unos dias para investigar.

—Osiris llama todos los dias, pero bastante tarde, a
eso de las tres o cuatro de la mafiana —me explico unos
dias después.

—No entiendo entonces por qué no me deja un men-
saje. ¢No sabés nada?

—No... pero ahora que me lo decis, a mi también me
resulta extrano su comportamiento. Entra a la madruga-
da y se pasea a lo loco por todo el sistema, pero no se en-
gancha con nada. No juega, no escribe, no conversa con
nadie... Si querés te averiguo qué le pasa.

—No, no te preocupes. Voy a entrar a esa hora y ha-
blo con él.

Ese dia di vueltas hasta las dos y media, y recién
entonces me conecté a la red. Si por alguna razon Osiris
habia decidido ignorarme, se iba a llevar una sorpresa.

Alas tres y cuarto, entre mis contactos vi su nombre.

Le envié un mensaje invitandolo a chatear, pero no
me respondio. Era cierto lo que me habian contado. Osi-
ris se pasaba de los juegos al correo electronico, y de ahi a
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los grupos como si estuviera borracho y caminara de un
lado a otro sin saber a donde ir. Lo llamé una y otra vez,
pero no respondio.

Le segui el juego algunas noches. Me di cuenta de
que cuando yo me conectaba a la red, se tranquilizaba
un poco. Se quedaba en los juegos o en los grupos, sin
escribir nada, pero aunque sea no andaba saltando de un
lado a otro.

Cada vez entendia menos qué pasaba.

Osiris termin6 por trastornar mi vida. Perdi la no-
cion del tiempo. Dormia durante el dia, no estudiaba, no
conversaba con nadie. Habia perdido el interés por todo
lo que no fuera Osiris.

Mi vida comenzaba a las tres de la manana, cuando
ingresaba a la red, y terminaba cuando me desconectaba.
Osiris siempre estaba alli. Yo lo sentia aunque no pudiera
verlo. Y probé de todo para que me respondiera. Me eno-
jé, le rogué... Pensé que quizas fuera un problema de la
computadora y que él, cada noche, intentaba arreglarla
sin lograrlo.

—Osiris, si me leés, apreta la a.

—a.

Mi corazoén exploto, las manos me temblaban.

—c¢Tenés problemas con tu computadora?, respon-
deme si o no.

—No.

—Entonces, ¢qué pasa?, éte pasa algo a vos? Res-
pondeme si o no.

—Si.
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—cMe querés contar qué te pasa? Quizas pueda
ayudarte.

Nada. Otra vez enloqueci6é y empez6 a saltar por la
red como si estuviera en una habitacion y se lanzara a
rebotar contra las paredes.

No logré que volviera a responderme pero, aunque
sea, ya sabia que me leia y que podia leerlo.

Con el tiempo pudimos comunicarnos casi como
antes. Habladbamos por horas, aunque seguia evadiendo
mis preguntas sobre sus problemas. Asi que yo también
terminé por olvidar que ya no era el mismo de antes y amé
otra vez cada una de sus palabras, cada uno de sus silencios.

El Osiris de ahora era mas comprensivo pero mas
cerrado. Preferia que yo le contara sobre mi. Me escucha-
ba por horas y me respondia siempre con la palabra ade-
cuada. De pronto se habia convertido en un filésofo que
parecia saber demasiado de la vida, como aquellos que
han vivido demasiado.

Un dia descubri que lo inico que me importaba era
lo que estaba mas alla de la pantalla, en ese mundo que
no existe en ningun lugar.

—Necesito conocerte. En la vida real. Si no, me voy
a volver loca —le escribi.

—No puedo...

—¢No podés o no querés?

—¢Cual es la diferencia?

—Osiris... sabias que esto iba a pasar. A mi ya no
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me alcanza. Te necesito. Necesito conocer tu cara, tu voz,
¢acaso tenés miedo? No hay persona en el mundo que me
conozca mas que vos, que me comprenda mas que vos.
¢Creés que me va a importar si sos lindo o feo, flaco o
gordo?

—En serio, no puedo. Digamos que la vida real no
estd hecha para mi.

—¢Qué hacemos entonces? ¢Seguimos por los siglos
de los siglos comunicandonos asi?

—Tal como lo hicimos siempre. Si cruzamos tiempo
y espacio para caer en este aparato diabdlico, por qué no
continuar en él, o acaso, mi reina, {quieres salvarte de la
maldicién que nos persigue? Esa que dice que jaméas po-
dré alcanzarte... esa que dice que jamas me alcanzaras.

—iNo estoy para juegos!

“Isis se desconect6 de la red”.

Esta vez fui yo la que se fue.

Pero él me busco y no pude resistirme y todo volvio
a comenzar.

Por fin comencé a sospechar... Quizas era realmente
un monstruo, un engendro de la naturaleza, y el mundo
virtual era el Gnico que podia contenerlo.

Quizas era un chico de diez anos que escribia muy
bien. Quizas un anciano de ochenta que extrafiaba su
juventud.

Me desesperé. Habia estado mucho tiempo aman-
do a un extrafio. Necesitaba buscarlo. Verle la cara. Saber
doénde vivia.
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Asi que llamé a Juan, un hacker del tercer mun-
do, que pasaba su tiempo libre tratando de descubrir
las claves secretas de todos los usuarios de la red, y le
propuse un desafio: hallar el acceso al perfil privado
de Osiris.

Diez dias mas tarde encontré en mi correo electro-
nico un mensaje de Juan.

“iEureka! Estuve a punto de ser descubierto, pero lo
logré”. Y me pasaba los datos de Osiris, que en realidad
se llamaba Tobias, su direccion y teléfono. “Eso es todo,
nena. Ahora voy a pensar como cobrarte”.

Al momento quise llamar a Osiris, pero sabia que
no le iba a gustar ni medio. Asi que decidi ir hasta la casa
y esperar a que saliera.

Al dia siguiente le pedi prestado el auto a papa y
me acomodé frente a su domicilio. Era una casa, mas
facil todavia. Me sentia como los policias de las pe-
liculas yankees. Solo me faltaba el termo con café y
las rosquillas.

Estuve desde las siete de la tarde hasta las tres de la
mafiana, y en todo ese tiempo solo salié una sefora, su-
puestamente su mama. Fue a hacer las compras y regreso
a las dos horas. A las ocho entr6 un senor, supuestamente
su papa, y no hubo mas movimiento durante el dia.

No entendia... Hice guardia en la puerta de su casa
otros dos dias. Y nunca lo vi, salvo que quien me hablara
fuera alguno de esos adultos, o que el verdadero Osiris no
viviera ahi, o que fuera invisible.

A esta altura, ya no sabia nada.
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Esos dias igual entré a la red a la madrugada, y
siempre encontraba a Osiris esperdndome con alguna
frase graciosa.

Me enojé, como nunca me habia enojado en mi vida.
Me enojé conmigo misma por haberme dejado engafiar.
Me enojé por amarlo tanto...

Asi que, sin pensarlo, volvi a su casa y toqué el timbre.

Me atendi6 la senora de las compras.

—éSi?

—¢Esté Tobias, por favor?

Se hizo un silencio incomodo. La mujer me mir6 des-
concertada, y de pronto se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Perdon... —agregué—, no quiero molestar, Tobias
y yo nos conectamos a la misma red y...

—Mi hijo falleci6... hace un par de meses...

Me tambaleé, perdi la nociéon de todo de mi del
tiempo de los ruidos de la calle.

Guiada por la mujer entré a la casa y me senté. Ella
esperaba. Me ofreci6 un vaso de agua que rechacé porque
no podia tragar. Yo sabia que todo era un error. Habia
hablado con Osiris, con Tobias, con quien fuera, la noche
anterior. Me di cuenta. Me levanté y le dije a la mujer que
lamentaba lo de su hijo, pero que me habia confundido
de persona.

Pero ahora la mujer necesitaba hablar y yo habia
caido en su trampa.

—Mi Tobias... mi tesoro... él también se conectaba ahi
a donde vos decis, quizas lo conocias... —dijo sin esperar
respuesta—. Supongo que tendria que haber avisado a esa
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