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Mientras ella avanzaba por el pasillo, Ireneo Gómez hizo el 
gesto de vaciar su pipa, que estaba vacía, porque nunca la ha-
bía usado. Ordenó unos pocos papeles sobre la mesa que no 
hacía falta ordenar. Después miró el techo un momento, sus-
piró, se levantó para irse de una buena vez. Se puso el imper-
meable y todavía tuvo tiempo de pensar: “Otro día perdido”, 
antes de verla.

Si todo lo que había hecho en su vida lo había llevado a 
estar donde estaba en ese momento, había valido la pena. Su 
historia de policía de esquina, su devoción por las novelas po-
liciales, su oficina de detective privado siempre llena de polvo 
no debían ser tan poca cosa. Esa suma de casos insignificantes 
y uno por encima de todos los posibles, por imposible1, que 
habría considerado un sueño si la papelera española del siglo 
XVIII no le recordara todos los días que había sido real, tenían 
un sentido. Aunque era viernes, noche de pizza y Columbo con 
Felipe, su hijo aún estaría un buen rato más chateando con sus 
amigos, o investigando en Internet qué lugar preferiría para 
las vacaciones de este año, de los cuatro propuestos por su 
padre. O haría zapping frente al televisor, disfrutando la infi-

1 Véase El misterio de la casa paralela, Ediciones Amauta, 2009.	
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nidad de programas que existirían lo que durara su soledad. 
Con esa llovizna que amenazaba no terminar nunca, mucho 
más no había para hacer. 

De modo que nada que no fuera muy serio podría lle-
var a la mujer más hermosa que había visto en muchos años, 
al menos en vivo y en directo, a la agencia de un detective que 
no impresionaba a nadie que se alejara dos cuadras del ba-
rrio. Su prestigio no cruzaba la avenida, y aunque no viniera 
al caso, casi todas sus admiradoras tenían tantas curvas como 
una heladera. Por supuesto que a esa altura don Ireneo no se 
inmutaba fácilmente. Le indicó el asiento a la dama; se sentó 
a su vez sin quitarse el impermeable, no tanto para no demos-
trar demasiado interés sino porque estaba convencido de que 
le quedaba muy bien; sacó del cajón la lapicera fuente que re-
servaba para las anotaciones importantes, y se dispuso a escu-
char cualquier cosa que esa mujer le quisiera decir.
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Abría el correo cada vez menos, era rarísimo que llegaran 
mails importantes. Salvo para ciertas cosas, con mis amigos 
chateaba, o me metía en Facebook, o desde que tenía celular 
(porque había ligado uno de rebote de una oferta que había 
aceptado papá), nos mandábamos algún que otro SMS. Hasta 
papá, que seguía sin tener teléfono en la agencia, “los clientes, 
Felipe, te contratan en persona”, había terminado por aceptar 
las ventajas del celular, e incluso lo había puesto en sus tar-
jetas. Igual, en vez de contestar los mensajitos como lo haría 
cualquiera, cada vez que yo le mandaba uno me respondía con 
una llamada. “Dejame de jorobar…”, decía cada vez que le re-
petía que era más barato, “…andar apretando veinte veces un 
botoncito para que te aparezca un signo de interrogación; hay 
que tener mucha paciencia, o ser más joven que yo…”, y no se 
discutía más.

Por eso no me enteré del mail sino hasta el día siguien-
te, porque papá apareció sobre la hora y casi al momento llegó 
la pizza. No le pregunté si la había encargado con el celular, 
mientras volvía, porque era obvio que sí y aunque al principio 
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festejábamos juntos sus avances en el mundo de las comuni-
caciones, últimamente se había empezado a enojar. Cada vez 
que tocábamos el tema creía que lo estaba cargando, y aunque 
era cierto que sus dificultades me hacían gracia, también me 
daban un poco de pena y realmente quería alentarlo... Después 
de Columbo y la grande a la piedra, mitad jamón y morrones 
y mitad napolitana, apagué la compu sin fijarme en nada. No 
tardé en irme a dormir, porque papá no estaba muy conversa-
dor. El sábado me desayuné con que la noche anterior había 
llegado un mail de Jazmín. De haberlo leído entonces, su pe-
dido de ayuda nos habría impedido cenar.
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Aunque se trataba de un episodio de Columbo que hacía rato 
que no veía, y era probable que Felipe no lo hubiese visto 
jamás, la cabeza de Ireneo estaba muy lejos de su detective 
preferido de la televisión. Estaba lejos de todos los detectives 
de su biblioteca, de todos los de la galaxia. Cuando esa mujer 
de ensueño le dijo que venía con una recomendación de con-
fianza, porque le habían advertido que él no tenía temor en 
afrontar “sucesos especiales”, Ireneo se imaginó un mapache 
perdido en algún rincón de la selva lacandona, o un canguro 
secuestrado en las estepas australianas. Cualquier hecho sería 
menos raro que el caso que la mujer le encomendó.
	 El padre de la joven, Anselmo Arazi, era una mezcla 
extraña de arqueólogo y físico. Andaba siempre dando vueltas 
por el país, buscando anomalías… 

–¿A qué se refiere con anomalías? –preguntó Ireneo, 
que en realidad no sabía bien qué quería decir la palabrita.

–¿Cómo le puedo explicar?... Mi padre busca cosas 
que no existen. O que no deberían existir…
	 A esa altura Ireneo se sacó el impermeable. La mujer 
tenía los ojos negros perdidos más allá del interlocutor, que no 
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parecía impactarla demasiado. Quién lo habría recomendado 
para algo por el estilo era una incógnita. La historia vivida en 
Rivera Indarte la conocían Hans y don Valerio, pero ninguno 
abriría la boca, y mucho menos lo recomendarían para inves-
tigar anomalías; cosas que no deberían existir. Ireneo lamentó 
que se le hubiese acabado el café, o lo que él llamaba café. 
Ahora que tenía celular podría llamar al boliche de la esquina, 
pero nunca les había pedido el teléfono. Debería solucionar 
eso al día siguiente, sin falta. 

–Muy interesante. Y su padre necesita ayuda para en-
contrar una…

–No. Mi padre trabaja solo. Tan solo que nunca se sabe 
dónde. No da rastros de sus búsquedas, y recién se enteran 
todos, yo incluida, cuando aparece alguna nota en una revista 
de ciencia… –hizo un silencio, inclinando la cabeza.

–Siga, la escucho. Tomo notas para no perder detalle.
–No hay mucho más que agregar. Me mandó un mail 

avisándome que había encontrado algo fabuloso. Quizás lo 
más importante de su vida. Y que había organizado una con-
ferencia aquí, en el centro, donde presentaría su hallazgo. Le 
encargó a un amigo que hiciera los arreglos. No le dio ningún 
detalle, pero le anticipó que lo que expondría tendría una tre-
menda repercusión. La sala se reservó para el martes pasado. 
Estaba lleno de colegas, de periodistas…

–Ajá. Algo no salió según lo previsto, parece…
–No, porque él nunca apareció.
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Jazmín era una espina en mi corazón. La frase sonaba a te-
leteatro, pero cada vez que la recordaba me dolía. Yo sabía 
que a ella le pasaba lo mismo. Y que era por eso que nos es-
cribíamos poco. O no poco, pero sí de vez en cuando. Con ella 
no servía el chat, y mucho menos los mensajitos de texto. Ya 
ni sabía si ella usaba alguna de esas cosas tan comunes. Pero 
igual no chatearía con ella, porque lo más difícil era eso, era 
hablar… Cuando no podía más le mandaba mails intermina-
bles, contándole pavadas, pero metiendo en el medio algún 
proyecto que podríamos compartir, sabiendo que todos eran 
casi imposibles, y esperando que me respondiera sólo a esa 
parte del mensaje. A veces ella contestaba enseguida, a veces 
no, pero contestaba al resto, a las pavadas, o proponía otro 
proyecto, también casi imposible. A veces era ella la que me 
mandaba un mail inesperado, que me dejaba con la cabeza 
hundida en el teclado. A los doce años, para una pareja de no-
vios o algo así, sobre todo si la chica vive en Córdoba y el varón 
en Buenos Aires, casi todo es imposible. Pero esta vez leí el 
mail y no tuve tiempo de sufrir. Lo imprimí y salí corriendo al 
lugar donde papá, que siempre era el primero en levantarse,  


